El bàlsam a la ferida: la paraula

José Leal

parlar escoltar

La paraula és la vida.


El temps entre nosaltres està sent molt sec. La tardor, que viu de les rendes, va acabant els seus fruits i la terra espera amb avidesa l'arribada de l'aigua. Si segueix la sequera ningú sap si es podrà sembrar i llaurar la terra. En aquestes condicions és massa dur i, molt possiblement, infructuós. El sol va donant ja els seus signes de cansament i la seva calor es torna acaronadora. Els arbres que són caducifolis comencen a exhibir l'ampli colorit de les seves fulles i mostren orgullosos que van fer la seva feina i que ara els toca descansar tot esperant una primavera que pugui ser fecunda. Però falta la pluja.


Si no trigués molt podríem encara salvar les olives. Si no plou la terra quedarà estèril, els pantans continuaran ensenyant les restes morts en els seus fons i els colors marrons envairan les terres de promesa que són les sementers. L'aigua és un do. Ho sabem molt bé els que hem nascut en terres de secà i vam saber molt aviat del seu escassetat i de la vida que tanca i que transmet. No hi havia aigua a les cases excepte en els pous i no era de beure. En els pous comuns la gent es trobava i dialogava. Anàvem a l'ermita, en primaveres seques, trèiem els sants a passejar mentre plens de fe implorábamos: "Dóna'ns, Senyor, la rosada".


Em estranyava demanar tan poc, només rosada, quan els grans deien que sense pluja abundant es perdria el camp. Només demanàvem rosada, que és aquesta mena de tendresa aquosa que es posa a la terra ia les plantes com gotes de cel i de promesa. Unes vegades plovia i d'altres no. Quan sí que era una celebració. Els nens sortíem al carrer, trepitjàvem els tolls i les nostres mares ens miraven feliços i alhora temoroses per por de refredats. Els pares eren al camp encara que plogués. Després tornaven a casa amb la mateixa certesa que descriu el poeta, entrant "tan segur, tan pla / com el que guaret al gener i sap / que la terra no falla, i un bon dia / es va tranquil a recollir el seu gra" (Claudio Rodriguez. A les portes de la ciutat). Quan plovia esperàvem tranquils el temps de collites i jugar a les eres.


Hi ha qui diu, científics, que avancen els deserts. I no obstant això l'hivern passat, les pluges van ser generoses en l'aspre desert d'Atacama. I va respondre la terra florint les plantes silencioses amb una generositat i una bellesa com la dels seus propis noms: sospirs de camp, añañucas, llàgrimes de la verge, potes de guanac, urpes de lleó, coronetes de frare, orelles de guineu, tabac del diable, etc, vestides de colors fascinants, morats, blancs, vermells, grocs, violetes que converteixen trencades, llomes i muntanya de roca i terra en llocs verds amb una immensitat de flors que han esperat anys per mostrar que la vida sempre espera.


Quan veig les flors obertes en el que era una immensa sequedat em quedo fascinat i enyoro ser creient -dels d'abans- per mostrar gratitud al creador de tanta meravella, a aquell que després del seu pas pels camps "vestits els va deixar de la seva bellesa "(Sant Joan de la Creu). És tot més senzill, no hi ha un ésser superior sinó la pluja que va fer tal miracle. Va ser l'estrany fenomen meteorològic anomenat 'El Niño' que va escalfar durant anys les aigua del Pacífic -hermoso nom per a un oceà- i va ser evaporant i creant els núvols que generoses s'aboquen sobre unes terres que estaven enyorants. Així es produeix aquesta vida, per la trobada imprescindible entre els elements necessaris perquè continuï la vida que durant tant de temps va romandre callada. D'allò que floreix unes són simples llavors, altres són bulbs, rizomes, tubercles. "Quan un pensa en desert, pensa en absoluta sequedat, però hi ha un ecosistema que està latent i esperant perquè certes condicions es produeixin, com la caiguda d'aigua, altes temperatures i humitat", explica un biòleg. I diu: "Tenen estratègies de supervivència".


Així és la vida, tota vida. De vegades, un desert. La paraula de l'altre és per a l'ésser quan està en el seu desert, com l'aigua. L'escolta és com aigua. I ho és l'abraçada, la mirada, el gest proper. El petó és com l'aigua, l'abraçada sentit, el riure compartida. A vegades l'ésser és com un desert. L'altre, la seva presència, és l'aigua que el nodreix.


Lluïa lluna plena una de les vegades que vaig estar al desert. Quan van acabar, molt entrada la nit, els sons del djembe i de la mida tot va quedar en silenci. Poques hores després vam pujar a la gran duna. La lluna era infinita. Anàvem descalços sobre la sorra freda promptament calenta quan tot just enfonsàvem en ella els nostres peus amb cura, com qui penetra en un secret atemporal, etern. Esperem. No hi ha res més bonic que aquest sol lacti com el nen que surt de la seva mare amb els seus ulls tancats. Fascinats, vam veure com creixia i aquesta blancor immensa i tendra s'anava tornasolando. Al nostre voltant tot silenci i ombres que canviaven. El desert és silenci i aridesa i sobrietat extrema a on tot està mesurat en la seva tremenda desmesura. Passat aquest moment màgic en què el sol neix, que és de trobada amb un, es fa insuportable viure en el desert. Estàvem els quatre asseguts i el nostre guia. Cada un amb si mateix perquè el desert et requereix sol. I va succeir el miracle. Ell, el més petit, inesperadament es va aixecar i com un cérvol jove va baixar pel vessant de la duna i amb les seves mans tendres sobre la sorra va escriure amb grans lletres "us estimo". I tot es va poblar d'una tendresa infinita que va inundar de colors aquest univers, segons sembla, estèril.


La vida sorgeix en qualsevol moment. Quan diem jo, quan diem tu i ens vam mirar i vam mirar a l'altre emergeix la vida que circula i que ens nodreix. Aquí sobren els himnes i banderes. Per banderes les flors d'Atacama, les de qualsevol jardí als que bressola el vent que bufa per a tots sense distinció. Els himnes, la soledat sonora, la música callada i el silenci. Les millors estrelles són aquelles que llueixen en aquest blau bell que a tots ens aixopluga i que solquen les àguiles que, lliures, habiten en els cingles i trencades de qualsevol lloc.


Deserts de la Llum, utopia del desert, promeses del desert, mil formes de dir que aquest desert que som és ple de vida i de colors i prest a florir. Això és donar tracte; aquests són tractes. Nosaltres som unes vegades la pluja i altres som desert.


El desert és l'absència de paraula d'un altre que et nom i que et abrigui davant del silenci tossut que és buit, absència i desencontre.


La pluja és la paraula.


Aquesta tardor està sent molt sec perquè falten paraules que ens uneixin i sobren improperis que ens fan malbé. Així fins a l'infinit, en aquest a manera de desert en el qual sobra calor i falta l'aigua. "/L'infinit és la sorpresa dels límits/L'infinit és el dolor de la raó que assalta el nostre cos/No hi ha l'infinit, però sí l'instant:/obert, atemporal, intens, dilatat, sòlid;/en ell un gest es fa etern/" (Ch. Maillard).


La pluja és la paraula i la trobada que la converteix en fèrtil.


"Heus aquí que el silenci va ser integrat/pel total de la paraula humana,/i no parlar és morir entre els éssers:/es fa llenguatge fins a la cabellera,/parla la boca sense moure els llavis,/els ulls de sobte són paraules...... Jo prenc la paraula i la recorro/com si fos només forma humana,/em extasien les seves línies i navego en cada ressonància de l'idioma..." (Pablo Neruda).


Les paraules ens nodreixen, habitem en elles, ens habiten. La paraula és l'altre i sóc jo, som nosaltres.


"Nosaltres, ben mirat, no son més que paraules. El temps no és res més/que un gran bosc de paraules./I nosaltres som els pobladors d'aquest bosc//Però la nostra missió és parlar./Donar llum de paraules/a les coses inconcretes. Elevar-les a la llum amb els braços de l'expressió viva/perquè triomfem en elles" (M. Martí i Pol. Paraules al vent -1954).


Hem de parlar-nos perquè és només així que evitem els actes que ens fan mal. L'acte és sempre una falla del llenguatge.


Som éssers molt promptament ferits. La total complaença primera de la càlida mirada de la mare dóna pas a la certesa que viure no és unir completudes sinó apreciar mancances i mirar de pal·liar-les en el tracte amb un altre. La ferida són els altres i el límit que imposa haver de caminar pactant.


Som éssers de llum i de paraula. Naixem a la llum que és la paraula i el conjunt de gestos que l'adornen són els suports necessaris que acompanyen allò que diem i volem.


La paraula ens fereix i ens allibera i és per això que estem obligatòriament obligats a construir i reconstruir amb altres aquesta fràgil arquitectura de paraules que som cada un.


La paraula és el prat i la trencada; és despertar i és somni.


La paraula ens allibera de l'acte. Quan vull explicar-te que ahir va ploure, que va florir el taronger del jardí, que van fer niu de nou els pardals, que torno de viatge no cal que et ensenyi el bitllet, ni el niu, ni la flor, ni les gotes de l'aigua. La paraula és penya-segat i platja. És prat i és muntanya; és bàlsam i ferida; és dubte i és certesa; que s'ha dit i el callat.


La paraula és la vida; la paraula és la vida.


La paraula no és porra ni braç aixecat, no és himne ni és bandera, no és crit ni és silenci. La paraula ets tu, la paraula sóc jo que sóc per tu, que sóc perquè tu ets, que ets perquè jo sóc, que som perquè som paraules que ens han construït poc a poc, a través dels anys, en un esforç intens de ser en companyia perquè sabem que no podem ser sense altre.


L'altre és la nostra ferida i el nostre bàlsam. "Són ells els que fan brollar les aigües, el goig i el sentit, i en els deserts, plens de solitud, s'escampen" (Antoni Marí - El desert).


La paraula és construir, és construir-se. La paraula és allò que ens salva, allò que ens salva.


"La paraula" (Ordet) del director danès CT Dreyer, és una de les pel·lícules que més m'ha commogut. Tracta de la gran rivalitat dels líders de dues comunitats religioses de Dinamarca fortament enfrontades.


Un d'ells, Morten, té tres fills. El més gran, Mikkel, casat amb Inger amb qui esperen el seu tercer fill. Johannes es transforma profundament i s'allunya de la relació amb els altres per efecte de les lectures de Kierkegaard. Ander, el petit, s'enamora d'Anne, filla de Peter, l'altre líder religiós enfrontat. Mentre tots dos discuteixen violentament Morten rep una trucada. Inger ha mort. Johannes irromp en la vetlla i proclama que Inger pot ressuscitar. Mikkel es llança sobre ell i li crida dement.


Aquest respon:

-És dement voler salvar una vida?


La filla de Inger pren la mà de Johannes i li demana impacient que ressusciti a la seva mare.

-Oncle, afanya't.

-Creus que ho podré fer?

-Sí, oncle.

-Que es faci el que destijes.


Johannes lloa la seva immaculada fe infantil i li demana a Déu que desperti a Inger d'entre els morts. Resa així:

-Dóna'm la paraula, la paraula que pugui fer que el mort viva.


La nena mira a l'oncle amb una mirada que, envejablement, només en aquesta edat es té. I es produeix el miracle.


"Contra el silenci i el bullici invento la Paraula, llibertat que s'inventa i m'envaeix cada dia" (Octavio Paz)


Igual que cada dia vivim perquè "només vivint amb tot el risc i amb tota la incertessa, reconduim la vida". (M. Martí i Pol)

Sense comentarios

Escriu el teu comentari




No s'admeten comentaris que vulnerin les lleis espanyoles o injuriants. Reservat el dret d'esborrar qualsevol comentari que considerem fora de tema.


Més autors
La normalitat és rara
Llegir edició a: ESPAÑOL | ENGLISH