Anna Caballé: "Umbral va ser l'escriptor amb més talent literari al panorama espanyol contemporani"

Segons Anna Caballé, professora de la Universitat de Barcelona i crítica literària, Francisco Umbral ha estat "l'escriptor amb més talent literari al panorama espanyol contemporani" ja que "hi ha molts llibres seus, passatges, amb una força interior enlluernadora, sense un sol adjectiu tòpic o una paraula que sobri". Tot això ho contextualitza l'autora en una peripècia personal i familiar que relata, amb documentació extraordinària i fins i tot gràcies a la relació personal que va mantenir amb l'interessat, en el seu assaig Umbral. El fred d'una vida , de Debat .

Va néixer el 1932 a la Castella profunda, fruit d'una relació extramatrimonial mantinguda per la seva mare, Ana María Pérez Martínez May (el seu nom real era, a l'ús de l'època, Francisco Pérez Martínez), li va ser ocultada aquesta condició de fill il·legítim i " va créixer a la mentida social i biogràfica". Encomanada la seva cria a una mestressa, va haver de carregar de nen amb el menyspreu del seu avi i la ignorància del seu paper a la pròpia família. Manqué, a més, d'educació convencional, ja que va anar poc temps a l'escola, per la qual cosa la seva formació pot ser considerada autodidacta (la seva mare, que exercia com si fos la seva tia) el deixava cada dia a la biblioteca municipal quan ella anava a treballar administrativa a l'Ajuntament de Valladolid. "Hi ha moltes proves al llarg de la vida de Llindar de la seva resistència a baixar d'aquesta professió de singularitat que ell es traça molt aviat, fent gala d'una gran intel·ligència teòrica i pràctica", de manera que "la literatura serà el recurs estrany i alhora familiar que aconseguirà dominar aquest infortuni instal·lant a l'escriptura un jo que doblega les fosques de la privació”.

Després d'un obscur aprenentatge laboral com a subaltern en cert banc val·lisoletà, va iniciar modestament la seva carrera literària a Lleó com a empleat a l'emissora local del Moviment i col·laborador de la Secció Femenina, al Cercle Medina del qual seria objecte d'una polèmica a causa de l'exhibició de la pel·lícula Orfeu, de Cocteau. Però va ser el trasllat posterior a Madrid el gir decisiu que canviaria la seva vida. “Al principi escrivia els articles que ningú volia i, mancant màquina d'escriure, utilitzava les d'una acadèmia de mecanografia per passar a net els seus manuscrits i completava els seus ingressos ingrés amb la distribució diària als quioscos la capital d' El Norte de Castilla . Però ràpidament va aconseguir col·locar-se a l'Institut de Cultura Hispànica, feina que li va proporcionar un sou estable i la possibilitat d'ampliar horitzons. "Umbral es va trobar a l'epicentre de la cultura franquista i amb un domini del qui és qui a la vida madrilenya gairebé absolut" encara que "anys després va intentar distanciar-se brutalment de la cultura franquista com qui no ha tingut mai res a veure amb ella".

A partir d'aquí va començar a aconseguir col·laboracions en diversos mitjans ia presentar-se i guanyar nombrosos premis literaris, inclòs el Cervantes i el nacional de les Lletres, encara que mai no va aconseguir ni l'Alfaguara, ni el Planeta (si bé va quedar finalista), ni el cobejat ingrés a l'Acadèmia. Caballé manifesta l'admiració que mereix la seva immensa i sorprenent capacitat de treball a l'extrem que el 1975 va arribar a publicar un llibre cada dos mesos. Aquesta prodigalitat convidaria que alguns dels seus millors amics li aconsellessin deixar reposar més la seva obra perquè pogués adquirir més consistència perquè “allà on alguns escriptors escriuen un llibre, ell en feia trenta”.

En tot cas, és una obra molt peculiar. "Umbral rebutja la novel·la en allò que aquesta té de construcció superior a l'estrictament estilística, perquè la seva escriptura reposa en l'analogia, no en la narració… a això se li ha dit «novel·la lírica» i Umbral ha estat el principal defensor d'aquesta definició respecte de la seva pròpia obra"… "la seva escriptura és estàtica, no dinàmica; abunden les descripcions, però no hi ha moviment… les seves «novel·les» són una successió d'escenes, romanen atapeïdes al voltant d'una figura o rúbrica temàtica que sol proporcionar el títol i al voltant de la qual es concentra l'autor als primers capítols". També resulta evident cert caràcter prostibulari de la seva literatura “projecció o reflex de la seva concepció de la dona com a objecte sexual”. Però el risc més excel·lent és el fort component autobiogràfic, al punt que “arriba un moment a parlar de narcisisme és no dir res perquè la dependència de la pròpia imatge és de tal envergadura que convida a una lectura existència, ontològica, de l'ésser que vivint en la més crua intempèrie de si mateix, en un gelat no ésser, se sobreposa, es representa, s'emmascara convertint-se en el seu oposat, un ésser o personatge aparent i amanerat, fàcilment reconeixible”. Tot això el va portar a un "egocentrisme accentuat i jo diria que únic en la seva manifestació a l'àmbit de les lletres hispàniques".

Caballé llisca els trets d'una personalitat turmentada i afirma que va ser fred i astut, neuròtic, hipocondríac (pel que es va assemblar a la seva pròpia mare; el seu terror al fred li feia envoltar el seu cos sota la roba amb paper higiènic), la seva timidesa que "sembla més aviat orgull", destaca el seu dandisme i acurada vestimenta, la seva veu impostada, així com el seu oportunisme (després d'una llarga singladura de prudent apoliticisme durant el franquisme, va pretendre amb la transició presentar-se com a vermell i d'esquerres i va exercir d'“inquisidor de franquistes” a El País ), però també reconeix la seva gran tenacitat i confiança en si mateix i “les seves aspiracions d'amor, diners i reconeixement”.

Recorda les seves fílies (Delibes, Cela…) i fòbies (Gironella, Marsé…), així com la seva tragèdia personal (a part del seu origen, la primerenca morta per leucèmia del seu fill Pincho), l'evolució dels seus costums (des de la fidelitat matrimonial a la seva submisa dona Espanya a les seves posteriors aventures galants;del seu hàbit abstemi -només bevia llet o aigua- a la seva afecció pel whisky) per finalitzar descobrint els seus orígens familiars (l'advocat Alejandro Urrutia Cabezón, del qual la seva mare havia estat secretària) .

No ha estat el de Caballé una feina fàcil ja que com reconeix "el biògraf d'Umbral corre un greu risc que és convertir-se en un simple amplificador de les interpretacions que l'escriptor té elaborades sobre si mateix". Alguna cosa del que la professora ha intentat, i aconseguit, distanciar-se.