Quan els fills se'n van

Un 2005 complex i difícil. Dos sants al nostre haver i l’amenaça d’una guerra en la nostra psique. Les condicions objectives que fan que molts se’n vagin i pocs tornin continuen latents. Aquestes pròximes lletres són un cant de tristesa reiterada al final de desembre, el mes de l’amor. Aquesta nota s’ha publicat durant diversos anys en aquestes dates nadalenques no sempre alegres. Són com un missatge als pares orfes, als fills que se n’han anat, però també a aquells germans, nebots, als fills dels amics que han percebut, com diria Leonardo Padrón, que “el país és un llarg mercuri retrògrad”. Se'ns n'han anat molts i no hem estat capaços d’aturar-los. Passa el temps i, entre ensopegades, ja és com un salut normal entre amics preguntar-se: quants fills tens fora i on? Passin els anys i només es veuen, només per la minúscula pantalla. La majoria no tornen, s’acostumen a la seva nova vida, a la seva nova lluita; els afectes es mantenen, però les possibilitats d'anar i venir, promeses en la partida i que sempre són presents a la ment, s’allunyen. Rellegeixo aquesta nota publicada ja durant diversos anys i no li canviaria ni una coma.

“És el mateix dimecres a la tarda. Plou a Caracas i està totalment ennuvolada. Em recorda els temps que vaig viure a Portland, ciutat que, igual que Londres i Lima, té un dèficit de sol. Quan aquest meravellós clima de Caracas es cansa de consentir-nos tant, ens produeix com una aura de nostàlgia. És lògic; no són poques les raons per a això: la pandèmia ens té atordits, els amics que se’n van del tot i de tant en tant, la incertesa de la política, el caos del planeta, les seqüeles de l’escalfament global i, el més complex d’aquesta simfonia de vida, la desintegració familiar, massa gent que ja no tenim a prop, sobretot quan es tracta dels fills. Pensava en els meus, en els dels meus familiars propers i en els molts dels amics. Per això, vaig decidir treure de la pols dels textos convertits en molècules electromagnètiques segurament un passatge sobre els fills que se’n van. El vaig revisar, poc a afegir o treure, el mateix sentiment en aquests temps que quan se’n van anar.

Em deia en aquell lament diari: a aquesta Veneçuela maltractada molts fills se’n van. Els joves que la nació va veure néixer es dirigeixen a nous destins, deixen el seu bosc i excaven un nou refugi. Una frustració per a qui va apostar pel seu futur constatar que el que vam fer bé com a pares, no ho vam aconseguir com a ciutadans. No els hem donat el país noble i estable que es mereixen. Quan arriba el moment de la partida ens embarga una gran tristesa. Es produeix un dolor que s’allotja al pit. És com un lloro que se’ns desprèn en ple vol. Quan un fill se’n va et queda la sensació d’una tasca que va quedar per complir, que alguna cosa més podries donar. Penses en el temps transcorregut, en el recorregut, penses en la rutina que compartien i els dies que van passar sota el mateix sostre moltes vegades sense estar presents.

Et recrimines: quantes vegades vam sortir a caminar i vam poder escoltar-lo per compartir els seus somnis? Quantes vegades l’has acompanyat al metge? Quantes hores vam passar junts però absents? Quan un fill se’n va es produeix un gran buit; queda el turment del temps que ja no torna, el que vas fer bé i el que no, el passat ja l’ha esborrat. Quan un fill se’n va, la vellesa s’accelera, la tristesa t’embarga.

Quan un fill se’n va, et queda el dubte del retrobament. Et preguntes: quantes vegades els tornaràs a veure? Quant temps més passarem junts? Quan un fill se’n va és com el vent que se n'enduu una fulla. Sempre et queda el dubte de com serà el seu futur. Allà et recrimines si ho vas fer bé, si les teves paraules els van ajudar i orientar a temps, si el poc o molt que els vas donar va servir. Et queda la incertesa si recordaran més el que els vas donar que el que no els vas donar. Serà que l’abraçada i el petó de la nit va pesar menys que la renyina fugaç? Quan un fill se’n va, el silenci puja de volum, la tristesa t’embarga i el temps t’increpa. Molts països reben milers de veneçolans.

Els pares es queden lluitant amb l’esperança que aquests fills algun dia tornin.”

Bon any 2026, estimats lectors.