Leonardo Padura i les seves nou nits amb Violeta

Fantasiós, és titular una crònica així. El seu nom pertanyeria al terreny d’una ficció vetada de memòries passionals d’adolescència. Gairebé segur. Un relat intrigant que es va desdoblar, d’un llibre a un altre, Leonardo Padura, comporta també una coincidència personal. Així com un guiño de la ficció cap a la realitat.

Tan bon punt el novel·lista i guionista es va acomodar al sofà de l’hotel "El Nacional", li vaig proposar fer un pícnic allà mateix, amb la finalitat lúdica d’aclarir-li que les viandes que portava —una barra de massa mare, un formatge cabrales, un vi negre i un tros de mojama amb oli d’oliva— no eren per a ell, sinó per celebrar junts el refinat paladar del seu cèlebre personatge, Mario Conde.

Com molts hauran llegit, de tant en tant el detectiu de la sèrie policíaca de Padura es reuneix amb els seus companys desil·lusionats per degustar un guisat cubà d’antologia, preparat per Josefina, la preclara mare d’un d’ells. Aquelles menjades, en què es gasten els seus estalvis, ens recorden José Lezama Lima, el prodigiós autor de "Paradiso", i la seva fascinació pel pecat de la gula.

Leonardo Padura, reconegut amb el Premi Nacional de Literatura de Cuba i amb el Princesa d’Astúries, va arribar puntual a la nostra trobada. No només vaig poder conversar sobre assumptes rellevants amb aquest admirable intel·lectual, autor d’una obra de ficció plena de crítica social —amb un rigorós enfocament històric— sinó que em va permetre transmetre-li una invitació per assistir a un homenatge al seu treball, programat amb l’alcaldia de Tampico (on va desembarcar Trotsky, personatge seu a "L’Home que estimava els Gossos").

Durant la nostra conversa vaig treure a col·lació una inquietud. Per què van traslladar León Trotsky des de Coyoacán a l’hospital on va morir, al carrer Revillagigedo, a pocs metres de l’Alameda Central, en lloc d’atendre’l en algun centre d’urgències del sud de la ciutat? Aquesta qüestió va donar pas a parlar de l’assassí Ramón Mercader, que va viure amagat a Cuba fins a la seva mort el 1978, i recordar un fet singular: Padura va mencionar que els famosos gossos llebrers russos de Mercader, amb els quals passejava per la cinquena avinguda de Miramar, apareixen en una pel·lícula de Tomás Gutiérrez Alea, "Los Sobrevivientes". El famós director cubà, sense saber a qui pertanyien els gossos, va demanar al seu equip que els aconseguissin prestats per utilitzar-los en la seva pel·lícula.

Camins insondables són els que porten a encreuaments i coincidències. Només esmentar-los produeix un efecte de prestidigitació, sense truc, que desperta incredulitat. Seria difícil explicar-ho bé, però l’obsessió de Mario Conde —i d’un altre personatge destacat d’un relat de Padura— per la cantant de boleros Violeta del Río em va intrigar. Mentre esperava agafar el meu vol a Rancho Boyeros, per tornar a Mèxic, vaig descobrir, en un dels llibres de Padura, una dada de la meva biografia amorosa. Un dels noms d’una companya clau de la bella cantant de la sala de festes de La Rampa, a la qual acudien els caps de setmana els joves cubans de províncies enamorats de Violeta del Río, coincidia amb el d’una enamorada meva.

L’altre desdoblament de les meves lectures de Padura també es va donar mentre esperava el meu vol a l’aeroport José Martí; un dels relats incloïa la lletra de dues cançons. Una d’elles la desconeixia i vaig pensar que havia estat concebuda per al text. Volia estar segur, i em vaig atrevir a preguntar a una senyora cubana que s’asseia a la fila de seients darrere del meu:

—Disculpi l’atreviment, podria dir-me si aquesta lletra li recorda algun bolero?—

La senyora va llegir el fragment i va dir que sí, que coneixia la melodia.

—Es voldria animar a cantar-la?—

Després d’advertir-me que mai ho feia, va entonar “a capella” el bolero compost per Arsenio Rodríguez que reprodueixo aquí, en la gravació casolana que va recollir aquell moment.