Recordar i oblidar

Si alguna cosa té aquesta meravellosa professió, a la qual tinc el gran privilegi de pertànyer, és l'oportunitat de conèixer el millor i el pitjor de la nostra societat passada i present.

Recordar als oblidats per a visibilitzar-los

Aquesta setmana he decidit anotar en la columna de recordar tots i cadascun dels detalls de l'estudi que la Generalitat va encarregar a l'historiador Marcos Robles, gràcies al treball inicial de Carles Serret, arxiver i historiador de l'Arxiu Històric Municipal de Sant Boi. Serret, qui, després de detectar unes anomalies en els registres del cementiri, va donar origen a aquesta recerca que ens porta les històries de milers de persones que van viure la Guerra Civil dins dels centres psiquiàtrics catalans.

Perquè hi ha morts que no acaben quan s'apaga la vida. Hi ha morts que es prolonguen durant dècades vestides de silenci, d'arxius tancats, de noms esborrats. Això és el que va ocórrer durant molt de temps amb milers de persones internades en els psiquiàtrics catalans entre 1936 i 1939, especialment a Sant Boi de Llobregat, centro en el que van acabar els seus dies persones vingudes des de tota Catalunya. Persones que no sols van morir en condicions extremes, sinó que després van ser condemnades a una segona mort, la de l'oblit. I davant això, el verb per a restituir-les i reconfortar una mica als seus familiars és recordar. 

El recent estudi presentat en Sant Boi no és només una recerca històrica. És un acte necessari que retorna identitat als qui van ser reduïts a xifres, als qui ni tan sols van tenir la possibilitat de ser plorats públicament. En un context de guerra, on la brutalitat es mesura en fronts, bombardejos i execucions, aquestes víctimes van quedar fora del relat. No encaixaven en l'èpica ni en la narrativa de vencedors i vençuts. Perquè van anar simplement els oblidats.

I, no obstant això, el que va ocórrer en aquells centres no va ser una tragèdia inevitable. Va ser el resultat de decisions —o de l'absència d'elles— que van situar a aquestes persones en l'últim graó de la prioritat social. La fam, la falta d'higiene i l'abandó institucional no són fenòmens abstractes: són conseqüències d'una jerarquia que va decidir qui mereixia ser salvat i qui podia esperar. En aquell moment, les persones amb malaltia mental van quedar al final d'aquesta llista.

Per això, parlar avui de reparació no pot limitar a un exercici simbòlic, encara que els símbols siguin imprescindibles, necessaris i reconfortants. Posar noms i cognoms, aixecar un plafó en un cementiri o obrir els arxius és a penes el primer pas. La veritable reparació implica reconèixer que aquestes vides importaven —i que el seu abandó va ser una injustícia col·lectiva. Implica també assumir que l'estigma que va facilitar aquell oblit no ha desaparegut del tot.

Les famílies ho saben bé. Han viscut durant generacions amb preguntes sense resposta, amb duels interromputs, amb la sensació que els seus éssers estimats no comptaven per a ningú. Quan van decidir reclamar informació, veritat i dignitat, no estaven mirant només al passat. Estaven reclamant un lloc en el present. Exigint que la història deixi de ser una ferida oberta. I ho han fet sense ànsies de venjança, però sí amb ganes de conèixer tota la veritat sense pal·liatius. Com se sap amb la informació que es conserva què va succeir. En una cerca de respostes que a alguns els ha portat obtenir tota la seva vida, literalment.

Aquest tipus de recerques compleix una funció essencial en una democràcia madura com la nostra: incomoden. Ens obliguen a mirar en zones fosques que no encaixen en relats simplificats. Ens recorden que la vulnerabilitat, quan no es protegeix, es converteix en condemna. I, sobretot, ens interpel·len: a qui deixem avui en els marges?

Perquè la memòria no és només un exercici retrospectiu. És una eina per al present. Recordar als qui van morir en aquells psiquiàtrics no és un gest de nostàlgia, sinó un acte de compromís col·lectiu. El compromís de no tornar a acceptar que hi hagi vides prescindibles.

Si alguna cosa ens ensenya aquesta història és que l'oblit també mata. I que la reparació, encara que arribi tard, és l'única manera de retornar humanitat als qui mai degueren perdre-la. I davant això cal recordar. Recordar-ho tot.

I en la balança de la vida, a vegades també és necessari oblidar per a continuar avançant.

En la columna de l'oblit he decidit col·locar una paraula: “titís”. Una forma passada de moda, amb la qual algú va definir una reunió de més de 200 directives a la qual vaig acudir amb il·lusió i de la qual vaig sortir amb aquest regust amarg que deixa un petit menyspreu disfressat de comentari innocent. Perquè sí, aquesta reducció simplista no sols em va incomodar, sinó que em va indignar. I com ni era el moment ni era el lloc, he decidit que aquí sí que és el moment i el lloc d'expressar-lo en veu alta. Encara que només sigui perquè entre una mica de llum en les cavernes grises d'algunes ments pensants masculines, cada vegada menys, ancorades en el passat per sempre. 

Davant això, he pres una decisió conscient: oblidar aquesta paraula, "titís". No per resignació, sinó per estratègia. Perquè allò a què parem esment creix, i jo em nego al fet que una paraula petita eclipsi un moment gran. Prefereixo quedar-me amb l'essencial: les intervencions brillants, la intel·ligència compartida, la força de tantes dones construint xarxa. Aquesta energia contagiosa i infinita que, una vegada la perceps, es queda dins de tu. 

Un “titís” no pot ni ha d'esborrar la satisfacció d'haver estat testimoni de tot aquest talent col·lectiu. Al contrari, gairebé convida a resignificar-lo. Perquè si alguna cosa demostra aquesta expressió és el lluny que hem arribat junts, homes i dones, dones i homes. Transitant per un camí que ha estat difícil, sembrat d'un esforç acumulat de generacions senceres i sincerament ha valgut la pena. Per tots i per on ens trobem ara, ha valgut la pena i ho val. 

Per això, que ningú ens arruïni ni el dia ni el conquistat. Hi ha paraules que no mereixen quedar en la nostra memòria. Hi ha comentaris que han d'anar, sense més ni més, al racó de l'oblit. I des d'aquí, continuar avançant, amb més força i més claredat que mai.

Per això afirmo en plena Setmana Santa: és necessari i sa oblidar als que no mereixen ser recordats i recordar sempre, cada dia en aixecar, als quals ens van precedir i van anar injustament oblidats.

Bona Setmana Santa!