El premi Nobel que no va arribar a president

Llegint el nou llibre de l’historiador Francisco Martínez Hoyos Mario Vargas Llosa, una vida de ficción (ed. Ygriega), trobo que el 1963 José María Valverde (poeta, traductor, assagista i catedràtic d’Estètica) va intercedir davant del Director General d’Informació (Robles Piquer, cunyat de Fraga i Iribarne) perquè no es censuressin unes pàgines de la novel·la de l’escriptor peruà La ciudad y los perros (presentada inicialment com Los impostores), per ser “la millor novel·la en llengua espanyola escrita en molt de temps”. Tenia alguna esperança que li fessin cas? Valverde, de qui ara se celebra el centenari del seu naixement, va dimitir de la seva càtedra d’Estètica un o dos anys després, en solidaritat amb altres catedràtics que acabaven de ser expulsats de la universitat per haver donat suport a les protestes del moviment estudiantil. Valverde va exclamar que no hi ha estètica sense ètica (potser ho va dir o escriure en llatí: Nulla Aesthetica sine Ethica), i va emigrar posteriorment al Canadà.

Durant la seva estada a la Universitat San Marcos de Lima (que, fundada el 1551, és la universitat més antiga d’Amèrica en funcionament continu; la de Santo Domingo es va fundar tretze anys abans), Vargas Llosa va militar a la cèl·lula comunista Cahuide, amb el nom de guerra Camarada Alberto. Quan els tancs russos van envair Txecoslovàquia el 1968, Mario, fins llavors procastrista, va discrepar de Fidel i va rebutjar amb fermesa que defensar el moviment de protesta a Praga significés abraçar la causa reaccionària. Així va caure en desgràcia davant d’aquells que controlaven l’etiqueta del progressisme; hi ha controladors que mai descansen i es pretenen infal·libles.

Carmen Balcells li va facilitar deixar Londres i instal·lar-se a Barcelona. A la capital britànica havia tingut problemes per trobar pis: “Només europeus”, especificaven moltes ofertes. Escriu Martínez Hoyos que, el 1970, ja a la Ciutat Comtal (on va residir quatre anys), “Mario va ser l’únic estranger que va participar en l’ tancament de Montserrat, en protesta pel procés de Burgos. Tanmateix, poc després, es va votar que marxés. La iniciativa, de Román Gubern i Josep Maria Castellet, pretenia evitar que el govern privés el peruà de la seva residència a Espanya a manera de represàlia. Així que, l’endemà, ja es trobava de tornada a Barcelona. Segons Castellet, la presència de Vargas Llosa al monestir demostrava ‘una certa comprensió’ dels problemes específics de Catalunya”.

Quan es va espatllar el Perú? Per a Vargas Llosa, el seu país havia anat desestimant oportunitats per quedar-se sempre amb la pitjor opció possible. Les raons d’aquesta mala diligència no poden explicar-se per culpes alienes: ni per l’herència colonial ni pels manejos d’altres potències.

El famós escriptor va intentar ser president del Perú i va guanyar àmpliament a la primera volta (amb gairebé un terç de tots els vots emesos), però a la segona volta va perdre davant de l’enginyer agrònom Fujimori. Què va passar? Quins errors d’estratègia va cometre? Em queda lluny en el record (o, potser, en l’atenció), va ser el 1990. Com a causes de la seva derrota, Martínez Hoyos assenyala: la seva manca de flexibilitat o de “cintura política” per assolir un acord amb l’APRA (el partit fundat per Víctor Raúl Haya de la Torre); la seva imatge pública transmetia arrogància i distància; i, en especial, “va ser incapaç de guanyar-se els camperols pobres de províncies, els emigrants dels suburbis de Lima o els venedors ambulants”. En canvi, el corrupte Alberto Fujimori va créixer enormement en vots i va guanyar.

Posteriorment, quan va irrumpre amb força la ideologia indigenista, Vargas Llosa la va rebutjar per populista, simplista i maniquea: una idealització del món precolombià que converteix el món dels incas en una versió del mite cristià del paradís perdut. Defensar la puresa ètnica amb l’argument del conservacionisme cultural converteix alguns en bons i altres en dolents amb l’únic criteri del seu origen geogràfic. Una puresa que no només és impossible, sinó que de cap manera és desitjable en si mateixa.