diumenge, 5 de abril de 2020

Intempèrie(s)

José Leal

Quan va sortir de la presó en la qual havia passat els sis últims anys no tenia cap lloc on la acollissin amb ganes. Tampoc tenia cap programa d'acompanyament ni professional o servei que l'ajudés a viure en condicions d'una mínima dignitat. Es va dirigir a casa dels seus pares amb qui viu la seva filla menor, de tot just 12 anys, en qualitat d'acollida després d'un procés de desemparament i tutela. L'equip que fa seguiment de la mesura de protecció diu que la presència de la mare, a causa del seu caràcter i les seves molt altes limitacions, fa mal a la menor i que en base a la protecció del bé superior d'aquesta no poden estar en el mateix domicili . Durant dos dies l'acollida a casa d'un dels seus fills grans perquè es fa impossible la convivència. Queda al carrer i demana confiada que li donin un pis perquè és una de les condicions que se li imposen per tornar a tenir a la seva filla. Ningú li va dir que això és impossible perquè la mesura de protecció és de llarga durada i ningú confia que hi hagi possibilitat de fer-se càrrec. Ella no sospita res.


Els serveis socials no tenen pisos per donar ni de bon temps per atendre algú amb tan altes mancances. No he dit encara que va estar a la presó per tràfic de drogues, diuen, i estic segur que si és que algun dia ho va fer el cobrament que va obtenir va ser en dosis per a la seva pròpia destrucció i que qui es la donava i obtenia beneficis hi haurà patit menys que ella i guanyat molt més.


Però és que a més té un greu trastorn mental insuficientment atès o, millor dit, sense cap atenció per això. Els serveis socials d'atenció primària no poden donar-li un pis però sí oferir-li una visita a un servei municipal d'urgència social per si hi hagués un alberg que li de sostre encara que aquests tenen llista d'espera perquè des de fa 8 anys ha augmentat un 75% el nombre de persones que ho necessiten. S'agreuja el seu estat de salut mental i és ingressada involuntàriament en una unitat anomenada de patologia dual per a persones amb consum de tòxics -encara que ella ja no- i trastorn mental. Com que no hi ha places en una unitat propera a on "viu" és ingressada a uns 130 quilòmetres; tampoc és greu perquè ningú anirà a veure-la. Quinze dies són suficients per aconseguir una estabilització en el seu comportament, cal pensar que amb l'aplicació d'intensos tractaments farmacològics encara que podria ser que només amb ser acollida, tenir sostre, menjar i algú que l'escolti i de qui rebi una mirada atenta millori. Tot això genera millores. En rebre l'alta va a l'únic lloc on pot anar, la casa dels seus pares desitjosos aquests que es vagi aviat; serà així i quedarà, de nou, a la intempèrie. Ningú va pensar en el desemparament d'una dona que ha estat sis anys a la presó, a la qual ningú en aquests anys ha anat a veure?


Pot sortir de presó després de sis anys una persona sense que algú hagi percebut la seva desemparament i l'abandó cap al que la seva posada en llibertat la portava? Ningú va pensar que per poder viure necessitaria acompanyament i suport? És tan difícil establir un conjunt d'acords entre institucions per teixir una xarxa que sostingui mínimament? Per atendre persones amb tanta manca són necessaris una varietat de serveis a la comunitat que estiguin adaptats a les seves necessitats concretes per afavorir la seva inclusió efectiva en la societat i, en el cas dels que han comès un delicte, fer que la recuperació de la seva llibertat no els exposi, per desemparament, a la reincidència en el mateix.


A vegades quan escric m'aturo i deixo la feina a mig fer. Mentrestant la vida segueix i algunes de les coses que succeeixen les reprenc en el text. Tot passa de pressa; tot s'oblida aviat, encara que sigui greu. A vegades l'escriptura és la manera de deixar constància. Fa uns dies es va suïcidar Omar. No se sap quants anys té, quan va arribar ni què hi ha de la família. Sembla que el jove va arribar a nosaltres procedent de Guinea Conakry d'on va venir ningú sap com, que s'ha declarat menor, que una prova d'ossos, en absolut fiable, va donar com a resultat que no és menor de 18 anys, que després d'això va haver-hi de deixar el centre on residia com a menor no acompanyat, que a continuació va ser acollit solidàriament per una família de Guinea que no s'explica què va poder passar, que al poc se suïcida, que d'això informa el col·lectiu Hourria que manifesta "Omar no va venir aquí per tirar-se d'un pont, ningú creua mig Àfrica i gairebé tot Espanya per tirar-se per un pont. Omar era valent, però quan va arribar a la fi del seu viatge es va trobar sol, o no prou acompanyat, per assumir una realitat injusta, racista i deshumanitzada", que tot es despatxa amb una simple nota a la part baixa del full esquerra un diari que gairebé passa desapercebuda i que titula "El somni trencat d'Omar" quan el que s'ha trencat és la vida i un altre titula "Les solituds d'Omar" i ens informa que la Generalitat es farà càrrec del seu enterrament perquè no se sap de ningú que ho trobi a faltar, que no va conèixer al seu pare, que la seva mare va morir de molt petit, que va viure, si això és viure, al carrer en no se sap quants països africans de la manera tan atroç que podem imaginar i que ve a morir en aquestes terres que anomenem d'acollida i que cada vegada es fan més inhòspites. Aquestes són les intempèries.


Pocs dies després Joan Margarit rep el premi Cervantes com a reconeixement a una obra poètica profunda on batega el desemparament, la intempèrie i el dolor de les pèrdues. Una antologia poètica del 2010 porta com a títol "Intempèrie". Busco abans d'anar a dormir algun dels seus llibres -els de poesia són els únics dels que no penso desprende-me'n-, i trobada "Càlcul d'estructures" i penso que el meu treball requereix aquest exercici per poder tractar amb cura, calibrar els pesos que el subjecte suporta, els que pot suportar, els excessos amb què càrrega i quines possibilitats hi ha d'alliberar-se d'allò que li pesa i debilita. El patiment psíquic actual es mostra en una gran mesura com una clínica de el desemparament i la intempèrie. Després escullo "Joana". Em torna a commoure la lectura d'aquest pròleg ferit, d'un pare que confessa "el sentiment que ara em domina és el desemparament". I llegeixo tot el text amb la mateixa tendresa, commogut, com cada vegada que ho he fet perquè traspua amor, fragilitat i esforç i confusió i desconsol davant la fragilitat i davant la pèrdua i sento el mateix que quan rellegeixo "No es fa de dia el cantor" aquest imprescindible llibre ferit de José Ángel Valente.


Viure a la intempèrie és més freqüent cada dia. Ha augmentat a Barcelona el nombre de persones sense llar. A prop del meu despatx un home dorm cada nit sota la molt lleugera protecció de l'aler de l'edifici de la biblioteca. Quan surto del despatx, ja de nit, sembla estar dormint. També ho està quan arribo per començar el dia. Des de la meva finestra observo en ocasions; s'aixeca i s'embolica amb cura els seus pocs estris que cobreix ordenats amb un cobrellit verd. Ha arribat l'hivern amb cruesa. Fa dies que no dorm en aquest lloc i ha estat desplaçat a un lateral de l'edifici. M'estranya i em preocupa. Què haurà estat d'ell? Passen els dies. Ahir no estava al dia. En l'hora de dinar veig que ha tornat i dorm. A la nit tornen a estar els seus objectes tapats. Potser no pot aguantar el fred i l'aigua d'aquests dies i hagi trobat un refugi una mica millor. No és fàcil. Els bancs tanquen les seves caixers a la nit perquè ningú es protegeixi allà. També hi ha menors al carrer. Un 22% d'usuaris d'albergs de l'Ajuntament de Madrid tenen menys de 25 anys segons dades recents. I va en augment. Alguns estan fent com Omar, morint a poc a poc.


Sempre vaig pensar que la poesia és refugi, bàlsam i "arma carregada de futur". Llegeixo a Joan Margarit que la poesia, a més, ens serveix per combatre la "intempèrie moral", aquesta profunda solitud que de vegades és l'ésser ferit. El va pensar mentre veia una exposició sobre la Casa de Misericòrdia -fet que dóna títol a un dels seus llibres- i contemplava els horrors d'aquestes "que van ser institucions d'una gran severitat, que ratlla de vegades amb la maldat" i les sol·licituds de les mares per a l'ingrés dels seus fills "perquè la intempèrie era molt més espantosa". Després assenyala que el poema no deixa de ser "un instrument amb el mateix efecte que la ciència, que crea estructures per a no que no passem fred ni gana i que ens curem de les malalties". També ho llegeixo en Byung-Chul Han, "el poema només esdevé amb un altre, en el misteri de la trobada, en presència d'un proïsme que estigui davant". Però aquesta és la lírica i aquests són temps lamentablement fascinats per l'èpica i la grandiositat del gest i la paraula altisonant i buida i moltes vegades mentidera. Uns treuen pit i declaren cantant a crits que són els nuvis de la mort; altres, salvant les distàncies que entre ells hi pugui haver, proclamen que "independència o barbàrie" (pobra Rosa Luxemburg si ho veiés!) i mentrestant alcaldes de diferents ciutats competeixen per la més bella il·luminació nadalenca en la qual gasten quantitats desorbitades i les accions dels governs que són necessàries per fer front a les necessitats estan alentides quan no bloquejades. És fàcil distreure amb tant desencontre.


Mentre tanta heroïcitat passada i present s'enyora i s'exhibeix una infinitat de subjectes lluiten, molts amb poques forces, per sobreposar-se, moltes vegades sols, a tantes intempèries, a tantes solituds. De vegades no ho aconsegueixen, com Omar, que va venir de Guinea i de la mort ningú es fa responsable. O com la dona que recentment surt de presó sense cap suport i amb tant perill per davant. O com tants altres que cada nit busquen un lloc on poder suportar el fred. Potser responsables ho siguem tots que estem construint, destruint un món en el que per a molts és gairebé impossible viure i on en lloc de lluitar pels drets humans es generen deixalles humanes dura expressió que no m'atreviria a pronunciar si no fos perquè la empra Bauman per desemmascarar els efectes de polítiques sense ànima que abandonen als que no considera productius. Però aquesta passió neoliberal per la producció també provoca intempèries perquè tal afany productiu allunya el subjecte de l'altre i ho fa objecte.


Avui, 23 de novembre, és el Dia Mundial de Persones Sense Llar. Arrels, organització que treballa amb persones sense llar, ha organitzat una trobada a la Intempèrie, a Montjuïc, "una marató d'espectacles, música i experiències per sensibilitzar la ciutadania i implicar-la perquè ningú hagi de viure al carrer". El temps va sortir ventós, fred, inhòspit i desagradable com si volgués mostrar-nos a tots la cruesa de viure sense aixopluc.


L'altre és qui ens salva de les diverses intempèries. La intempèrie és absència, oblit i abandó. De nou la poesia, ara de Jesús Aguado a "Intempèrie del desig" per descriure la cruesa d'aquesta intempèrie que a més d'estar si sostre és la negligència i l'oblit: "Què fer quan et sents desitjat per ningú i sent ningú, buit de buit, en un temps sense temps on la solitud ja no és promesa, espera, territori, invitació, el fèrtil, el regat, sinó prop espinós, can salvatge, aquesta terra erma, la set, tota la set vessant-seca per les mans . Què fer quan et miren sense mirar-te, escorpí sense verí ni recer que aixafen sense voler mentre caminen. "uè fer o on estar o quan toca que et diguin ja no i que t'apartin com s'aparten branques al bosc o les pedres de terra que podrien danyar als amants."


La resposta ha de ser individual i col·lectiva el seu objectiu sigui transformar radicalment les condicions del viure. L'escolta atenta, la preocupació per l'altre, el tracte acurat, la sociabilitat el sofriment davant de la individuació i privatització de la mateixa i la cura com allò que sorgeix de la consciència de fragilitat com a estructura i que ens porta a la convicció de la responsabilitat de un per amb un altre.


Serà molt necessari. Encara el Nadal que ve s'ompli de dolços i de llums, "els núvols presagien vent i fred". J. Margarit. "Casa de misericòrdia".


Sense comentarios

Escriu el teu comentari




No s'admeten comentaris que vulnerin les lleis espanyoles o injuriants. Reservat el dret d'esborrar qualsevol comentari que considerem fora de tema.


Més autors
La normalitat és rara
Llegir edició a: ESPAÑOL | ENGLISH