dimecres, 16 de octubre de 2019

No témer, confiar, crear esperança

José Leal

Refugiados2


Quan aquest país era un pantà encara més gran, sortir a Europa era eixamplar els pulmons respirant la llibertat tan desitjada. Era molt jove quan vaig arribar a París després d'un pesadíssim viatge nocturn en un autocar de bitllet barat. Es feia de dia. L'alberg de la plaça d'Itàlia, el meu refugi pensat, vessava, i joves de múltiples orígens dormien en vells matalassos escampats pels passadissos. Ja a París, sol, amb escassos recursos i sense l'aixopluc que pensava per la meva estada allà. Un home una mica més gran que jo, uruguaià, tornava a aquesta ciutat, coneixia l'alberg de la Unesco, situat prop de la Gare de l'Est i cap allà ens dirigim. Hi va haver sort, vam deixar les motxilles, es va unir algú més i vam recórrer París des Montmartre a Montparnasse. Jo com un nen que estrena autonomia. Aquesta llibertat, la trobada entre tants diferents, sense por, la plaça de Notre Dame ja fosc eren glopades de sorpresa i fascinació. Cada dia així, trobades, històries, ajudes compartides, parlar sense por. Queden records i amistats d'aquest temps.


Dies després en Sedan vaig fer autoestop en ruta cap a l'alberg de Bouillon. No vaig tenir molta sort i ja em disposava a dormir als portals d'una ermita propera quan un cotxe es va aturar. Un impol·lut Mercedes conduït per un home cura de l'edat possiblement del meu pare. La música de Bach i un perfum lleuger inundava l'espai. Conversem. Em convida a casa. No em coneixia, no el coneixia. Vaig agrair, no vaig acceptar la seva proposta i encara que em va insistir que l'alberg estaria ple, li vaig demanar que em acostés. Així ho va fer i es va oferir a esperar-me per si, complet l'alberg, reconsiderava jo el seu oferiment. Així va ser. Es feia de nit i ens endinsem en unes carreteres que discorrien per boscos d'arbres immensos en les Árdenas. Arribem de nit a l'esplanada d'un castell i al poc de les seves portes belles sortir una dona i diversos nens de diverses edats. Amb una primera esposa tenia fills grans, propers a la meva edat, que després vaig conèixer. Els dos majors viatjaven com jo, amb les seves motxilles. Després vaig saber que un amic d'un d'ells, amb qui viatjava pel Marroc, va haver de tornar d'urgència amb una ferotge gastroenteritis.


Hi havia esclatat recentment la Revolució dels Clavells a Portugal i acabava de ser publicada la Némesis Mèdica, d'Ivan Illich. Eren motius de debat a la nit, en belles tertúlies entre gents conreades. Preguntaven la meva opinió sobre Espanya, sota la dictadura encara i sobre la revolució a Portugal. No he amagat el meu rebuig a la primera, ni la meva militància antifranquista, ni la il·lusió per la revolució dels clavells i l'intens desig de contagi cap al nostre país. Em escoltaven atents, desitjosos també de la democràcia a Espanya i convençuts del aviat fracàs de l'experiència portuguesa, com així va ser. Les fascinava, com a mi que el vaig llegir més tard, el text d'Ivan Illich, precursor oblidat d'una crítica a la medicalització de la salut, en poder dels professionals ia la invasió de tecnologies alienants, que va dir coses tan actuals com "la medicalització de la vida no és sinó un sol aspecte del domini destructor de la indústria sobre la nostra societat. Les estratègies mèdiques fracassen perquè concentren massa esforços en la malaltia i molt escasses en canviar l'ambient que malalta a la gent".


Gaudia sentint-los, culpós a estones d'una convivència amb gent que mai hagués imaginat perquè podien encarnar el que aquí era una classe contra la qual lluitàvem. Ells no eren així. Era sorprenent la confiança, el respecte, el diàleg, la curiositat i la tan generosa acollida. Jo era un estrany que no se sentia com a tal i en qui ells confiaven. Durant la resta de l'any vivien a Brussel·les, davant de la Universitat Lliure en una mansió les claus em van donar per als dos dies en què vaig estar a la ciutat.


Alguns dies després vaig continuar el meu viatge, convençut d'haver viscut una experiència excepcional i irrepetible. Aviat vaig sortir del meu error. Vaig deixar la motxilla a la consigna de l'estació de Gant, insegur de si dormir allà o Bruges. En una de les sales d'un museu només tres persones: una parella passats clarament els seixanta-jo. La dona em va parlar en flamenc i després en francès. Eren de Blankenberge, a la costa i em convidaven a casa seva, un petit habitatge de dues plantes, carregada de senzills objectes exòtics i variats. El seu fill, una mica més gran, és mariner i els porta records dels diversos ports. Està embarcat i dormo a la seva habitació. Em ensenyen el passeig marítim i, abans de sopar, em conviden a un gelat en un a manera de passarel·la modernista que entra al mar i per la qual passegen moltes famílies amb algunes de les quals conversen i em presenten. Gaudeixen de la trobada, gaudeixo de la trobada. Són humils, i al marxar, curosos, em donen consells per al meu viatge. Ell treu d'una bonica caixa de llautó un tresor amb forma de galetes, segons em diu molt nutritives, perquè no passi gana; ella prepara un petit ram de flors recollides a prop del mar i assecades per ella i me les dóna com a regal per a la meva mare.


Amb ell en una part externa de la motxilla recorro Bruges, Malines, Anvers, Rotterdam i Amsterdam i indemne arribo a Barcelona com a mostra d'una hospitalitat tan inesperada i tan bonica. Així vaig descobrir Europa i als nous trobades a les diferents ciutats amb gent com jo sense por a l'altre. L'únic temor era perdre el passaport. Què hi ha d'haver-hi, que hi ha d'haver en mi que els porta a la invitació, em obren les seves portes, m'ofereixen casa, em acullen, m'ensenyen i regalen? Què ressonància íntima, com diu Julia Kristeva, a aquesta commoció que ens genera l'altre, es produeix per un oferiment així a un ésser desconegut, que no va demanar i que viatjava sol pel sol plaer de conèixer a altres? No vaig preguntar que els va moure a la seva tan generós oferiment. Potser ser pares, tenir a fills pel món, saber que aquests poden necessitar i en el cas desitgessin per a ells el que a mi em oferien. No ho podré saber però sí que alguna cosa ens mou a buscar l'altre ja tenir-ne cura ia tornar cures i fer com van fer amb nosaltres. Sé també que passa el contrari i que la por a l'altre aguaita arreu i que només superant-podem accedir a la trobada que és bàlsam. Jo sento gratitud i un record inesborrable.


Torno a París ja de tornada. A l'estació d'Austerlitz reconec a un conegut de la meva edat, li dic pel seu nom, Jordi, i observo un tremolor en la seva mirada. És evident que no em reconeix i tem. Parlem i entenc la seva por. Militant polític clandestí col·locava amb altres adhesius contra la dictadura al tren que ens portaria a Barcelona. Tornàvem al pantà i a la por.


De vegades sento que entrem en el pantà, de nou. Que torna la por a l'altre i que en cada racó de la nostra Europa s'amaga un filat, una fossa, una tanca. Quan ho penso em tornen a la vegada aquests records de l'acollida activa, de la curiositat, d'haver estat cura, d'aquesta experiència d'haver generat confiança i jo haver confiat i on res va passar que no fos bonic. Degusto aquests records i, encara després de tants anys, em dic que vaig ser afortunat i que oferir la casa, obrir les portes, seure al jardí, parlar sense pors, preguntar, mostrar curiositat són dons com l'aigua i la llum pels que hem de mostrar interès i gratitud.


Recordo tot això quan llegeixo que en el seu llibre "Contra la por", Carolin Emeke diu que "ara la gent exhibeix amb orgull el seu rebuig als estrangers" i sento la necessitat de dir que hem d'exhibir amb orgull les acollides que tantes vegades rebem i dir com el poeta Carlos Marzal en el seu llibre "Metalls pesats" que "no hi ha res que no donem en herència ni res que no hàgim rebut".


Recordo tot això quan llegeixo que l'alcalde de Malines, una ciutat propera a Brussel·les, amb un 20% de població musulmana i els habitants procedeixen de 128 països diu a El País del 26 de Maig actual que "en temps de problemes, inseguretat, polarització i terror, som una ciutat d'esperança", exemple d'una convivència assolida amb polítiques d'inclusió, cures a qui els necessiten, habitatges socials no separades, facilitant la barreja i nutrició d'un ric teixit associatiu.


Recordo tot això quan llegeixo les recents matances a Manchester o al Caire efecte d'intoleràncies, de l'odi i el rebuig. I ho recordo perquè sé que és en els temps de por a l'altre que cal recórrer a tantes experiències de trobada i acollida que, gairebé per militància, han de ser explicades per dir-nos que és possible la tendresa, que és possible sentir-se commogut pel dolor i per la generositat, que cal seguir creient en l'esperança.


Uns vint anys després de camí a Louvain a la recerca d'habitatge per a un any d'estudis passem per Ochamps, a les Ardenes, on vaig passar una part d'aquell bon estiu. Aquesta vegada no anava sol, ja érem quatre. Als afores del poble detinc el cotxe al costat d'un lloc en el qual un home arregla el llindar del que sembla ser la seva casa. Al seu costat, una dona embarassada i un nen petit. Li explico les dades de la persona a la qual m'agradaria tornar a saludar per si pogués ajudar-me a trobar-la. S'allunya i espero mentre parla per telèfon. A la poca estona torna.


-El meu pare els espera demà a les onze en el seu nou domicili, una antiga abadia que ha restaurat i és a prop d'aquí. M'ha parlat de vostè., Li recorda. Jo sóc un dels petits que el va rebre a la porta quan tots dos van arribar de París.


No surto de la meva sorpresa davant tal casualitat.

-Buscaremos hotel al poble, li dic.

-Estaran tots plens. Hi ha una important fira agrícola i ramadera. Es poden quedar a casa nostra. Podem veure el "chateau", banyar-nos al llac de nou i visitar a un dels meus germans, que viu a prop. Aquest ens convida a sopar i, uns anys després, ens visita a Barcelona.


L'endemà ens vam trobar amb el seu pare, l'home que tan generosament m'havia acollit fa anys i que ara acollia a la meva família amb la mateixa amabilitat amb què ho va fer llavors amb mi i recordava perfectament a aquell "etudiant espagnol" que era el títol que acompanyava al meu nom quan em presentava a les freqüents visites que rebia a casa seva. Hi havia restaurat una preciosa abadia ara convertida en un lloc de trobada i investigació sobre cures pal·liatives.


Uns dies després vam recórrer Brussel·les, Gant, Bruges i vaig tornar a Blankenberge. Vaig reconèixer llocs que vaig conèixer amb ells però no vaig tenir la sort de trobar empremtes de la família en la casa vaig estar una nit i de la qualitat de tracte em acord i em commoc com si fos ahir. La memòria és suport; allò que ens donen i el que donem ens construeix, ens llaura, ens fa jo i nosaltres, minora el dolor de la intempèrie i construeix un recer fet de llaços, de gestos, de mirades, de paraules sensates o senzilles, de silencis pròxims, de compartir allò que es té.


Així vaig descobrir aquesta Europa que era oberta i que enyoro quan la veig tan plena de panys. Així vaig descobrir Àfrica, anys després, acollit al Rif, l'Atles, La Vall de les Roses o en Tafraout. El seu relat queda per a un altre dia.


Mentrestant m'agradaria acabar com ho fa Martí i Pol a "El Far", omplint-me la boca d'esperança i dir que "aquest poema és un espai paper somni".

Sense comentarios

Escriu el teu comentari




No s'admeten comentaris que vulnerin les lleis espanyoles o injuriants. Reservat el dret d'esborrar qualsevol comentari que considerem fora de tema.


Més autors
La normalitat és rara
Llegir edició a: ESPAÑOL | ENGLISH