Cartes d'amor i desconsol

José Leal

Cartas


A casa dels meus pares sempre hi va haver una còmoda en la quual la meva mare encara guarda jocs de taula fins, llençols brodats i totes aquelles peces de roba o ganxet artesà que tenen per a ella un valor singular. A la part superior hi ha un calaix semiocult camuflat després d'una bonica decoració en la fusta. S'accedeix a la seva obertura a través del calaix inferior per des d'aquest pressionar cap amunt amb les mans i prémer alhora amb els dits cap a fora. No era molt difícil. Més de guardar secrets contenia objectes d'especial cura. Un dia vaig veure que l'obria, vaig sentir curiositat i vaig descobrir, entre diversos objectes, un manat de cartes lligades amb un fil de cotó. Amb nosaltres vivien els que les havien escrit i juntament amb ells les vaig llegir. Eren cartes d'amor escrites en plena guerra. Ell estava a Màlaga i ella li escrivia des de Còrdova. Ell en bàndol nacional; ella en zona republicana. Jo llegia en veu alta les cartes i ells afegien records no escrits i ampliaven amb afecte records d'aquell temps difícil. A través d'aquestes cartes Màlaga va esdevenir per a mi una ciutat fascinant. Molts anys després les vaig recordar, vaig obrir el calaix amb la mateixa curiositat i ja no hi eren. En el seu lloc hi havia noves peces fetes amb delicadesa per donar-les en herència. No sé si vaig preguntar. Avui donaria qualsevol cosa per tornar-les a llegir.


Eren cartes d'amor i sempre una resposta als afanys i interès mostrats per l'altre en una carta prèvia. Ho he recordat avui a propòsit d'altres cartes. Les cartes de dolor i de reclam de malalts mentals ingressades a La Casa de Dements de Santa Isabel a Leganés. Mai van arribar al seu destí i van quedar arxivades en les històries clíniques de cadascuna de les pacients. "Tot això va quedar registrat en l'antic arxiu de la institució, on encara hi ha els informes mèdics lligats amb cordes - a certa psiquiatria sempre li va agradar molt atar- i les cartes desesperades on els interns pregaven la sortida d'aquella presó a qui els volgués escoltar ", relata una ressenya d'El País del 2018.09.04. Un grup de psiquiatres les ha tret a la llum i publicat al llibre 'Cartes des del manicomi'.


La publicació del contingut d'aquestes cartes que mai van arribar al seu destí forma part, al meu criteri, de la necessitat de recuperació d'una memòria que avergonyeix per la intensitat del menyspreu i la ignomínia. Em costa imaginar per quines raons no van ser enviades als seus destinataris. Em puc imaginar el terrible mal de la persona que espera una resposta i que ningú li diu res. El menyspreu. L'oblit. Estremeix llegir-les. "Tu saps on m'has enviat? Tu tens idea si més no del que és un manicomi?", li retreia una dona al seu marit en una carta que mai li va arribar i en la qual li demanava que la tragués d'allà encara que ho fes a la vegada de la seva vida i li deixés viure amb els fills de tots dos. Hi havia estat ingressada al cap de tres mesos de néixer el seu últim fill i "amb els pits encara plens de llet que no podia treure".


Molts ingressos al manicomi es produïen sense les més mínimes garanties de veracitat i de respecte als drets de la persona.


Vaig tenir la meva primera experiència professional amb la bogeria en els anys previs a la Reforma Psiquiàtrica. Aquesta va significar una transformació de l'assistència als que patien un trastorn mental que fins llavors era pràcticament sol de tipus asilar. Tenia jo poc més de vint anys i es va produir en un centre psiquiàtric dels diversos que hi havia a Barcelona i ciutats properes. La meva primera entrevista va ser amb una pacient. Res més asseure'ns em demana que li signi un paper on digui que ja està curada de l'esquizofrènia incurable que diuen que pateix. Ho recordo com si fos ahir i, tot i tant com he vist, sento el mateix esquinçament que vaig sentir en el seu moment. Em va commoure la seva intensa lucidesa. Hi havia matat per gelosia, em va explicar o em van explicar, a l'amant del seu marit. Va ser declarada inimputable i em demanava un certificat per anar-se'n; preferia la presó. "Ningú, em va dir, vol signar que estic bé perquè l'esquizofrènia no es cura però jo no estic malalta." No hi ha en el que dic cap concessió literària; és així com ho recordo.


Vaig tornar anys després a aquesta institució com a docent d'un curs sobre grups i institucions. S'havien produït algunes modificacions. Vaig explicar la història. Acabava de morir, em van dir, i ara que ho recordo sento un dolor com el que vaig sentir llavors i un record com si hagués estat ahir.


Possiblement aquesta primera trobada amb la suposada bogeria d'una dona amb tanta lucidesa, parlant a un gairebé adolescent amb aquesta convicció, demanant ser salvada hagi influït en la meva posterior desenvolupament professional i en la meva aposta, com la de tants col·legues, per una relació assistencial basada en el bon tracte i la cura del pacient i els seus drets.


Les històries que expliquen les cartes de Leganés són passades però no tan passades. Les compte la gran poeta italiana Alda Merini en els seus records del Manicomi de Milà en els anys vuitanta. I l'expliquen en primera persona usuaris de serveis de salut mental que encara són lligats amb corretges en situacions de crisi o amb camises de força farmacològiques que els deixen moltes vegades sense ganes de res.


Sí que és veritat que usuaris i professionals junts estan aconseguint una disminució dels tractes inhumans en els diversos serveis de l'estat de benestar. El "Manifest de Cartagena per uns serveis de salut mental respectuosos amb els drets humans i lliures de coerció" és una de les proves d'això. Sí que és veritat que s'està treballant en la urgent desaparició d'aquestes lligams trucades contencions mecàniques i la creació d'espais de veritable contenció en moments de crisi dels que estigui absent la violència, l'engany i qualsevol tracte inhumà. Però també ho és que hi ha professionals i associacions que segueixen obstinades en pràctiques de forçament i control com fan els que advoquen per la regulació de tractaments involuntaris ambulatoris (TAI) tot i que el Parlament Espanyol i també el Parlament Català van rebutjar fer-ho quan va ser plantejat fa uns anys.


L'afany per una atenció respectuosa amb els seus drets, en l'àmbit de la salut mental com en tants altres, requereix militància, constància i persistència perquè el tracte desconsiderat pot produir-se en qualsevol situació de tensió quan el context emmalalteix d'uns principis ètics sòlids o en llocs amb excessiva tensió i insuficiència de recursos. En aquesta situació, encara de manera diferent, el sofriment de tots aquells que intervenen és tremendament dolorós.


I passa també que és molt difícil trencar l'estigma que acompanya encara a les persones amb algun tipus de patiment psíquic o trastorn mental. Exemples milers poden trobar-se cada dia. Fa no molts, el 15 de maig l'escriptor Javier Cercas escriu a El País un documentat article amb cites d'articles i tweets de l'actual president de la Generalitat que li serveixen per qualificar-lo de xenòfob, supremacista i algunes coses més i expressar la por que el Sr. Torra li provoca. I escriu el següent: "dit això, només puc afegir que em sentiria molt més tranquil si el president de la Generalitat fos un pacient escapat del manicomi de Sant Boi amb una serra elèctrica a les mans." Les seves paraules el situen molt a prop de allò que denuncia i parlen també de la dificultat que és eradicar la imatge injusta de la violència i la malaltia mental.


Ara fa 40 anys que va ser promulgada la Llei 180 impulsada per Franco Basaglia i va posar fi als manicomis a Itàlia. Molts d'ells, com aquí, encara van trigar gairebé 20 anys a ser desmantellats. Costa desmantellar les pràctiques coercitives i molt mes al manicomi que cadascú construeix en el seu cap i on tanca encara a tot aquell que pateix un trastorn mental ia qui, sense cap sentit, tem.


Les cartes que els pacients de la casa de Dements de Santa Isabel de Leganés van escriure als seus familiars a la recerca de suport, que van ser retingudes i acabades de treure a la llum per Olga Villasante i un equip de psiquiatres en el llibre "Cartes des del manicomi" són ara dirigides a nosaltres, a tots nosaltres reclamant a crits que mai més, mai més succeeixin mides atropellaments ni cap altres a la dignitat de cap persona.


Que així sigui.


Sense comentarios

Escriu el teu comentari




He llegit i accepto la política de privacitat

No s'admeten comentaris que vulnerin les lleis espanyoles o injuriants. Reservat el dret d'esborrar qualsevol comentari que considerem fora de tema.


Més autors
La normalitat és rara
Llegir edició a: ESPAÑOL | ENGLISH