dimecres, 21 de agost de 2019

No tornaran banderes victorioses

José Leal

roba Estesa


Vaig arribar de nit a Sciacca. Em vaig aixecar d'hora per veure, un cop més, aquesta aurora de dits rosats que va cantar Homer. Aquí avui tot és silenci i màgia. Bells paisatges, un mar calmat i una impressionant zona de salines on es pot veure l'ingent treball dels seus habitants per treure del mar aquest bé que en temps va ser preciós. Sorprèn la cura de les piles de sal que cobreixen amb teules per a la seva conservació. Restes arreu d'una civilització que va ser l'origen del diàleg i l'ètica: la democràcia.


Els molts temples han resistit embats del temps i dels homes i les seves guerres. Es mantenen en peu airosos i les seves pedres enormes, llaurades, deixen constància del molt esforç per construir valors i transmetre que, malgrat tot, el resultat de l'esforç perdura. Des d'aquí, a punt de alba, tot sembla efímer i alhora transcendent. Ha passat la nit i una llum tènue i nova va desvetllant la bellesa de tot el que ens envolta. Un mar blau, vaixells de pesca, persones que traginen per guanyar el seu pa i un cel enorme que, amb algun núvol, ho abasta tot. Sempre la claredat ve del cel, és un do com va cantar el gran Claudio Rodríguez. Vist des d'aquí, des d'aquesta quietud amb què contemplo aquest mar i aquesta clarejada tot és un do de tots i per a tots. Una mica més cap al Sud, està Agrigent, ple de temples i espais per a la reunió i la trobada en democràcia entre oliveres. Quan obro les portes de l'habitació que dóna a una terrassa és, de nou, de nit. Només es veu, il·luminat, un temple magnífic, majestuós i sobri. És el Temple de la Concòrdia. Entra a la meva habitació i es queda serè reflectit en un mirall. Davant de tanta bellesa no tanco la porta i queda instal·lada davant meu tanta bellesa. La concòrdia vol dir en grec, la qualitat del cor. Proper al temple, a terra, hi ha una enorme escultura moderna en bronze d'un bell guerrer caigut en la batalla. Cauen els guerrers i el que queda en peu són les idees i les obres belles com a testimoni de tants esforços.


Vist des d'aquí tot sembla senzill i embolicat en la simplicitat de la vida quotidiana.


Als carrers de Palerm i de la bella Siracusa, com en les de tantes ciutats hi ha roba estesa penjada de la balconada de moltes cases. Aquestes robes esteses em donen tranquil·litat, l'oposat que sento en veure una bandera. No he vist banderes, cap bandera. Tota bandera, tota, és una invitació a la victòria i el domini.


Jo no he estimat, penjat, sostingut ni guardat bandera alguna. Mai hi va haver banderes a casa meva. De la meva boca no va sortir jurament ni petó en aquell ritu horrible d'aquell estèril servei militar que es deia "jurar bandera". Assegut aquí a l'Àgora de l'antiga ciutat grega de Selinunte destrossada en gran mesura per la lluites dels homes i la força dels terratrèmols, el mar és una tela blava estesa. No hi ha millor bandera.


I no obstant això estimo la roba estesa. Procuro encarregar-me de tendir i recollir-la. Ho faig amb un cert meravella com vaig veure a la meva mare i com segueixo veient quan, als seus anys, les doblega amb aquesta suavitat que és mim. Com en aquest estiu. Coincidim quatre generacions, amb noranta anys justos entre la meva mare i el meu nét. Jugaven els dos davant els meus ulls absorts en tanta bellesa. Em delectaven les seves rialles. Jo tendia a una terrassa que rep els generosos aires del Moncayo. La roba s'asseca aviat i jo gaudeixo tendint i recollint. I veient-la moure quan li donava el vent. La toco i sento si encara està humida o si el sol la resseca en excés. De petits meva mare deia que "si la roba està malament portada es percudeix" i la seva aspror danya la pell. Que l'excés de sol li fa mal i és millor recollir-la quan està seca però no resseca. Gaudeixo també quan la doblo però el major plaer és estendre-la i recollir-la. Ho vaig veure fer moltes vegades. Quan al poble en què vaig néixer no hi havia aigua corrent, ni tampoc electricitat durant el dia, ni per descomptat rentadores, frigorífics ni cuina de butà, les dones i entre elles la meva mare, anaven a rentar al camp. Nosaltres teníem al camp, no lluny del poble, un pou d'aigua fina, es deia. I unes piles de granit amb una cavitat per a l'aigua i una part per fregar la roba. El pou era el nostre però era compartit amb tot aquell que volia. Tenia un antic cadenat de ferro. Era freqüent rebre durant el sopar la visita d'alguna dona o el seu fill per buscar la clau. M'agradava buscar-la i donar-la. De vegades portaven algun obsequi, fruites de l'horta i s'anaven amb la clau i un altre obsequi, síndria, meló, algunes peres recentment portades de la serra. Així apreníem la reciprocitat, l'intercanvi, les mostres d'afecte i la conversa. Podien a la alhora rentar tres persones una a cada pila. Les nostres mares solien portar-se el menjar en carmanyoles i en sortir de  l'escola ens reuníem amb elles. Col·laboraven entre si. Una persona sola difícilment pot pressionar una sabana per treure l'aigua i posar-la a estendre. Ho feien entre dues girant cadascuna les seves mans en una direcció diferent. Després la tendien sobre les parets de granit o sobre l'herba. Estendre la roba bé és un art. Produeix una determinada estètica: la combinació de color, l'ordre per mesures, usos o temps d'assecat. De vegades venia un torb i calia estar alerta o sortir corrent després de la roba menuda. M'agrada la roba al vent gronxada i capritxosa. En canvi m'imposa qualsevol bandera i si són moltes més i si estan enfrontades mes encara. Siguin de qui sigui, no importa. Perquè tota bandera assenyala territori i identitats i fa ja molts anys que cap de les dues coses m'interessen especialment. La primera perquè sé que encara on som som estrangers perquè l'estrangeritat va amb nosaltres i l'ésser estranger per un mateix és imprescindible per compartir estrangeritat amb altres i no sentir-nos posseïdors de res, absolutament de res i donar-nos hospitalitat. I la identitat perquè sé que és mòbil i que tots som subjectes d'identitats múltiples, acomodatícies, ferides i trencadores. Sempre em van inquietar les adhesions indestructibles, també identitàries que són les que més aviat es trenquen, esclavitzen i fa ostatges a tots aquells que les provoquen. El passat no és nostre o és de tots; nostre és el futur si som capaços de construir-lo com una societat moderna que va superar l'edat mitjana.


Quan pujo cap al Àgora de Selinunte veig que algú ha posat a resguard en els resta d'un capitell que va ser bonic una petita nina, suposo, perduda per un nen. La força de la pedra i de la seva història; la tendresa d'un nen o nena que han passejat per aquestes pedres carregades d'història i de projectes. Aquests llocs són de tots.


En temps de barbàrie, de bàrbars i de barbaritats, dites o fetes per aquells que hauria d'obrir l'Àgora per a tots hem de reclamar la concòrdia, el seny i la raó cordial enfront de la violenta emergència de draps de colors, de vegades molt iguals, que inciten al desencontre i la batalla.


Que ningú amenaci. No tornaran banderes victorioses perquè ja sabem a on ens porten i tenim raons per no permetre-ho.


Sento a l'Àgora de Selinunte quelcom proper al que vaig sentir la primera vegada a l'Àgora d'Atenes, a la Mesquita de Còrdova que conec com casa meva, l'Església de Santa Sofia a Istanbul, a les esglésies romàniques del Pirineu Català i de l'Aragonès i en tants altres llocs una ressonància íntima que transcendeix a cada un de nosaltres. I, malgrat tot, malgrat que en aquest mar que ara contemplo hi ha molt sofriment, sento esperança.


Des l'Àgora de Selinunte, mirant a aquest immens mar penso en Sami. Acabat de complir un any li fascina tot el que veu, ho descobreix i ho comparteix.

Sense comentarios

Escriu el teu comentari




No s'admeten comentaris que vulnerin les lleis espanyoles o injuriants. Reservat el dret d'esborrar qualsevol comentari que considerem fora de tema.


Més autors
La normalitat és rara
Llegir edició a: ESPAÑOL | ENGLISH