Per a què serveix un "psi"?

En una situació social, és a dir, qualsevol que doni més enllà de les parets de la meva consulta, em resulta una mica incòmode que es dirigeixin a mi dient: "Per cert, tu que ets psicòleg...". Aquesta frase introdueix invariablement una pregunta sobre un problema que exigeix una solució, com més concreta millor. Per millor que sigui la meva disposició, la resposta sol frustrar les expectatives del meu interlocutor. Si, en aquest context, els "psi" (de moment, facin-aquí germans els psicòlegs i els psiquiatres, en un altre article comentaré les seves diferències) no podem donar una mica més concret que el consell o el consol que, en realitat, podria oferir qualsevol amb un mínim de sensibilitat i sentit comú, per a què servim?

Posaré un exemple. Un familiar proper acudir a mi presa del pànic perquè s'havia quedat sense ansiolítics (un altre dia també parlaré d'aquesta dependència i les seves conseqüències) i no tenia una recepta a mà. "Tu que ets psicòleg, pots fer-me una recepta?", va preguntar balbucejant. Ho sento, vaig respondre, no sóc metge. En aquell instant em miro fixament i, ja sense rastre de fragilitat, em va deixar anar: "Els psicòlegs no serviu per a res". Imaginin-se la devastació. L'apocalipsi. Confirmat: si els psiquiatres ja són bastant inútils en comparació amb la resta de metges, els psicòlegs som inservibles.

Als "psi" se'ns suposa un saber pel que fa a la resolució de qualsevol problema personal.  Si dóna així, en l'imaginari popular, una falsa equiparació entre la capacitat del metge com sanador de malalties i la del "psi" com a portador de solucions. El que generalment no es té en compte és el diferent origen dels respectius sabers. La medicina és una ciència aplicada d'altres com la física, la química i la biologia. La pràctica dels metges està avalada pel mètode científic el que els permet decidir quina tècnica funciona millor per curar cada malaltia i aplicar-la amb èxit. Si la medicina és capaç d'establir generalitzacions científiques i oferir solucions concretes i eficaces és perquè treballa amb parts del cos humà, o sigui, amb la matèria.

No obstant això, els "psi" no treballem amb parts del cos sinó amb persones, amb subjectes, no amb objectes. No podem observar a ni treballar amb una persona com si fos un ronyó. El saber "psi" no pot establir-se abans del cas ni a la vista d'un grapat d'indicis sinó només en el transcurs de cada tractament individual i en funció d'un especial vincle anomenat transferència o, com alguns prefereixen, relació terapèutica. A diferència dels metges, no podem (ni hem de) fer afirmacions sòlides ni establir generalitzacions, encara que molts de nosaltres mantenen la seva fe en la validesa dels tests de personalitat (considerats "proves objectives"!) I en els mendazmente anomenats "tractaments empíricament validats" entre els quals preval la teràpia psicofarmacològica. Mentre que una anàlisi de sang diu la veritat objectiva, un test psicològic ofereix dades el significat variarà depenent de qui els interpreti. De la mateixa manera, mentre que un antibiòtic o determinada tècnica quirúrgica resoldran satisfactòriament gran part de les afeccions d'un mateix tipus, les tecnologies "psi" tindran un èxit molt limitat i potser el mèrit ha de ser atribuït altres factors com, per exemple, les característiques personals del terapeuta o, és clar que sí, el famós efecte placebo o suggestió.

Reconeguem que, com a ciència, la medicina és molt més sòlida que el "psi". Això proporciona als metges, d'entrada, un major prestigi social. A més, com històricament s'han dedicat a guarir la temuda malaltia i, fins i tot, a salvar de la mort, probablement siguin els professionals més "útils" i, potser per això, els més estimats i respectats per la societat. Qui no voldria per a si aquesta autoritat? Per descomptat, els "psi" la voldríem. Però, honestament, no la mereixem donat que el nostre mètode de treball (que, com algú va dir, "consisteix només en parlar, com sol dir-se amb cert deixo de burla però amb força propietat") no estem més a prop de la medicina que de la filosofia, la sociologia, la lingüística, en fi, les humanitats que, per desgràcia, no gaudeixen de bona reputació en l'actual híper-modernitat tecnològica i utilitarista.

En el fons, és per aquest assumpte del prestigi que a les facultats "psi" s'obvia, quan no es nega, la radical diferència epistemològica i metodològica amb la medicina. Es predica als estudiants que la nostra és una Ciència (amb majúscules) , que les persones que acudiran a les seves futures consultes patiran problemes objectivables (!) als quals podrem aplicar solucions científiques i eficaces, en fi, com passa en qualsevol especialitat mèdica. Això s'anomena reduccionisme. Imaginin la sorpresa i l'angoixa de l'acabat d'estrenar "psi" quan el seu primer pacient resulta ser un subjecte contradictori i no un òrgan de funcionament previsible com, per exemple, un fetge o quan intenta aplicar sobre els tossuts símptomes psicològics tècniques que no funcionen com es els suposava.

Trobo a faltar aquells temps en què estudiàvem, a més d'estadística i psicobiologia, assignatures que ens incitaven a pensar com la lògica o antropologia. Volent protegir-nos de l'angoixa pròpia de la nostra disciplina, la ideologia cientificista de la psiquiatria biològica i de la psicologia experimental limita, en realitat, la millor capacitat que tenim per afrontar el nostre treball: la de qüestionar. Els "psi" hauríem rebel·lar-nos davant el cientificisme imperant i lluitar per defensar la nostra especificitat que passa, necessàriament, per ser cultes i crítics.

Assumim d'una vegada que el meu familiar tenia raó: servim de poc en termes utilitaristes. No obstant això, servim de molt quan una persona acudeix a les nostres consultes amb la valenta intenció de millorar la seva vida i es dóna el temps necessari per aconseguir-ho. Què vol dir "millorar la seva vida"? No altra cosa que qüestionar a fons la seva existència per deixar d'ensopegar o ensopegar menys i sense conseqüències tan doloroses. Això implica, ni més ni menys, canviar la relació amb el món, és a dir, amb els altres. No hi ha tècnica "científica" que permeti aquest canvi substancial, no són les teories ni les ideologies "psi" les que "curen". qui aconsegueix el canvi és el propi pacient i qui ho facilita és el "psi" amb el seu compromís professional (ull, no personal, que per això ja hi ha els amics), amb la seva presència, la seva escolta i la seva paraula (de vegades també amb el seu silenci, el que no és fàcil). Reconeguem-ho obertament, aquest saber fer i estar té molt més d'art que de tècnica.

El "psi" té dos modes de orientar-se en la inconsistència científica de la seva professió. El primer és abraçar el reduccionisme cientificista, disfressar-se amb una bata blanca i aparentar "ser com" un metge. El segon és reconèixer honestament les nostres limitacions i les nostres potencialitats o, dit d'una altra manera, que, ens agradi o no, en la nostra pràctica estem més a prop de Sòcrates que d'Hipòcrates. Abans o després, tot "psi" ha d'optar per una d'aquestes alternatives. Les conseqüències ètiques i pràctiques d'aquesta elecció són ben diferents. Vostès decideixen.

Carlos García-García

psicòleg clínic