Estem bojos o què?

Camí pel carrer empenyent la cadira de rodes. La meva mare, vella i lleugera, va parlant de coses sense sentit al desordenat són l'on i l'off de les seves afeblides neurones. Ja gairebé no em coneix però, de tant en tant, es gira, em somriu i diu t'estimo molt. Quina paradoxa, penso, que estigui cuidant de qui va fer de la cura als altres la seva vida i de qui tantes vegades vaig haver de allunyar-me perquè el seu amor incondicional m'asfixiava. M'alegra alleugerir una mica un deute que segueix sent impagable.

Anem parlant d'això i d'allò, com qui juga a les endevinalles, quan veig a la llunyania a un home esparracat que braceja i voceaal buit. Un pobre boig (o un boig pobre?), em dic. Però, un moment. Miro cap allà on dirigeix el seu enuig. A la vorera de davant, a la parada de l'autobús, veig a un altre home fent-li gestos. Ah, maleïts prejudicis, aquests dos estan discutint realment.

Quan vam passar al costat del que he cregut boig, l'escolto parlar en una llengua que em sembla rus. Estranyat, observo a l'altre home que segueix mirant cap aquí. Després d'ell apareix una dona. Es miren, parlen, assenyalen el cartell de la ruta de l'autobús enganxat al metacrilat de la marquesina. Definitivament, ignoren la presència del efusiva rus. No obstant això, té aquest la certesa, com jo l'he tingut per un instant, que aquell altre ésser humà s'està comunicant amb ell? O, més aviat, està debatent amb qui sigui que hagi sortit del seu cap i se li ha plantat davant? Només ell sap.

Ho deixem enrere. Encara no s'ha apagat la seva veu quan veig acostar-se, a bon pas, a un senyor enchaquetado. Com el rus, parla a crits i mou l'aire amb petits i contundents gestos. Camina mirant a terra, concentrat en les seves paraules. A l'creuar-nos, veig que li parla al micròfon sense fil del que, suposo, és un telèfon amagat la butxaca de la jaqueta. Però, i si no hi ha tal telèfon?, i si, com el rus, parla amb els seus fantasmes?

En deixar a casa amb la meravellosa dona que té cura d'ella, la mare em diu: he passat molt bé ... tu qui ets... et vull molt. I penso que no hi ha tantes diferències entre ella, el rus, la parella de l'autobús, l'home de l'auricular, tu i jo.