Educant-se la mirada a Andalusia

Fa poc s'ha publicat un llibre escrit fa seixanta anys i que ha romàs inèdit fins ara. El seu autor és un premi Cervantes. Es tracta del recentment mort Juan Marsé, i el títol és 'Viatge al sud' (Lumen). Andreu Jaume l'ha editat i introduït.

Juan Marsé @ep

No entraré en les raons de la seva rocambolesc pèrdua, i em limitaré a glossar l'escrit. Aquest va ser enviat a l'editorial Ruedo Ibérico amb el títol de 'Andalusia, perdut amor' i amb el pseudònim de Manuel Reyes (el nom de personatge de Marsé; qui en aquell temps tenia 29 anys d'edat). En aquell viatge costumista va acompanyar el fotògraf Albert Ripoll Guspi; aquí es reprodueixen unes trenta de les cent fotografies que va fer.

La ruta es va iniciar per Sevilla al setembre de 1962, on va arribar a exclamar: "fins a quin punt resulta de vegades inaudit el que un es llanci a viatjar pel seu propi país, arribant en ocasions a experimentar per això un intent de mala consciència social, sobretot si un és excessivament sensible o ximple ". Marsé havia estat un any instal·lat a París i era proper al PCE, encara que anant sempre al seu aire. Per Sevilla, ell recorria carrers i ensumava en patis amb remor de font i refilets d'ocells.

A cada localitat es feia ressò d'alguns titulars de premsa; un senyal de contrast, una àncora a la realitat del que es deia en els mitjans de comunicació. Per Jerez de la Frontera s'imagina l'estat d'ànim dels emigrants espanyols en el centre d'Europa, enmig de gent que no té rostre, que es mou veloç pels carrers, i "aquesta altra que els és més propera, la qual viu amb l'agenda a les mans i es telefona i se cita interminablement per demà o passat o els caps de setmana, que anota noms i planeja coses i visita i es deixa visitar i es disculpa infinitament ". Ja al tren observarà guàrdies civils amb cara de monges i monges amb cares de guàrdies civils.

A l'arribar a Sanlúcar de Barrameda va visitar al senyor Manuel Barbadillo, 'poeta, novel·lista i ric cellerer', i escriu que alguna cosa a la cara li ha fascinat. En Trencada, "on tothom es passeja, es saluda, es diu", reconeix que no recorre Andalusia amb mentalitat de turista ni de sociòleg; no sent ni una cosa ni l'altra. Passa que amb cert aire d'irrealitat un es llisca per carrers nous i gents la imatge prèviament s'havia deformat. Segueix pel Port de Santa Maria, Cadis, Chiclana (on es fixa en nois i noies "amuntegats, anhelant sentir desitjats, dissimulant amb aquesta proximitat inefable i gratuïta dels seus cossos mil desitjos insatisfets, s'expliquen acudits i aquests acudits atrevits que deixen un nuvolet de possible felicitat "). Arriba a Vejer de la Frontera quan comença el Concili Vaticà II. Barbate i Tarifa deixen empremta també en el viatger observador, respectuós al notar que "a terra de les tavernes hi ha encenalls i serradures, closques de gambes, ossos d'olives i cues de peix que els soldats trepitgen amb les seves botes durant hores i hores sense decidir-se a fer res com no sigui romandre aquí i seguir bevent "i apostillarà" anem-nos d'aquí, ara mateix, ja que en la nostra mà no hi ha la immediata solució ".

De Algesires diu que és la ciutat més lletja de totes havien visitat. Nota un element inquietant i sòrdid en la pedanteria urbanística de certs carrers. I recull de la premsa local una nota ben curiosa (fa gairebé seixanta anys d'això): "Amb força freqüència, es produeix el lamentable fet que alguns d'aquests desocupats es dediquin a molestar les senyores i senyoretes que per la seva necessitat han de anar al mercat. Les molesten de mil maneres, no solament amb floretes, la majoria de les vegades grollers, sinó també situant-se en aquells llocs de pas que per la seva estretor es presta als seus perverses intencions. Sabem que al mercat hi ha vigilants i en ells confiem per al urgent tall d'aquests excessos, per evitar que qualsevol dia pugui ocórrer un fet veritablement lamentable ".

Ja a Ronda es fa ressò del titular d'ABC, el 20 d'octubre de 1962: 'Espanya no abandonarà les províncies africanes a les apetències d'altres'; tretze anys després abandonem el Sàhara. D'aquí va anar a Marbella, Fuengirola i Torremolinos (abans del sensacional esclat turístic), anant a restaurants barats i donant passejos atents i irònics, però sempre guardant amabilitat i respecte.

Passat un mes, el viatge va concloure a Màlaga (vista com una d'aquestes ciutats entranyables, un no sap exactament per què).

Tot lloc, tot paisatge, tota persona és una oportunitat perquè cada un de nosaltres eduqui la seva mirada i la faci lúcida i benèvola. Una recerca humil, despullada de pedanteria, intentant aprendre dels altres i atendre'ls, alhora, el millor possible. En realitat, no hi ha altra esperança valuosa en la vida.