dimecres, 20 de octubre de 2021

Faulkner a la nostra disposició

Miquel Escudero

Arxiu - Un llibre sempre és un gran regal per al Dia de la Mare

@EP


A l'autor de les novel·les El soroll i la fera i Santuari li van cridar 'El Comte', per la seva afectació en el vestir, però tenia aversió a fer-se publicitat. Era imaginatiu, callat, cortès i discret. Nascut a l'estat sudista de Mississippi, va rebre el Premi Nobel de Literatura el 1950. Es considerava abans de res un granger, més que un escriptor; potser perquè al seu país, deia, un artista no és res i ningú li presta la menor atenció. La veritat és que era un gran aficionat a l'aire lliure, mai es va avorrir en la seva vida i els seus millors passatemps eren criar i entrenar cavalls, caçar i navegar. Va arribar a tenir cinc cavalls amb els quals, segons va declarar una vegada, va aprendre a sentir compassió pels éssers físicament febles.


En 1915, en ocasió de la Primera Guerra Mundial, es va allistar en la força aèria canadenca i va posar rumb a França. He conegut curiosos detalls de la seva personalitat que ignorava en llegir el volum 'Lleó al jardí' (Regne de Redonda), que recull les entrevistes efectuades a Faulkner entre 1926 i 1962; és a dir, des que tenia vint anys fins a la seva mort. Javier Marías ha escrit en el pròleg que William Faulkner "va indagar en les ombres amb emoció i talent difícilment comparables".


En 1932, va declarar que hi ha una primera etapa en què un es creu que tothom és bo. "Després arriba la segona etapa, més cínica, quan un pensa que ningú és bo. I, finalment, arriba un a adonar-se que tothom és capaç de gairebé tot: heroisme o covardia, tendresa o crueltat". Creia que no es pot educar per a ser feliç i que el millor que pot oferir l'educació és la paraula impresa, que dona capacitat d'aprendre alguna cosa sobre la història del gènere humà. Ell descrivia éssers humans en conflicte amb les seves consciències, els seus sentiments, o amb els altres, o amb aquest contorn. En tot cas, entenia el profit de donar motius a les persones per pensar que poden ser millors del que són: "Si l'escriptor aspira a aconseguir alguna cosa, ha de ser deixar el món una mica millor de com el va trobar".


Quan li van preguntar en quina mesura sabia com quedaria un llibre abans de posar-se a escriure, va contestar: "Molt poc. Senzillament em poso a escriure. Els personatges es desenvolupen amb el llibre, i el mateix llibre amb el procés d'escriure-". Repetia que, als Estats Units tothom escriu, però ningú llegeix. Li van demanar un consell per escriure, i ho va donar: "Llegir, llegir i llegir. Llegir de tot: escombraries, clàssics, bons i dolents, i veure com ho fan".


Faulkner tot just llegia als seus contemporanis, i es decantava pels llibres que entenia com la millor herència de la humanitat. Així, cada any llegia sencer el Quixot i una mica de Flaubert i de Conrad, entre d'altres; l'Antic Testament el llegia un cop cada deu o quinze anys.

Deplorava la pressió tremenda que tots nosaltres patim per pertànyer a grups específics. Per ser escriptor, deia, cal una absoluta llibertat d'esperit. I s'ha de tenir clar que, com a tal, la seva única responsabilitat és cap al seu art. Reflectir el que ha viscut i no fer generalitzacions. En una ocasió, va manifestar que no hi havia millor influència per a un jove (qualsevol, fos escriptor o no) que la d'una vella raonable a la de prestar atenció, una tia, una veïna, "perquè són moltíssim més sensates que els homes; han de ser-ho". Ningú hauria de tenir por de dir el que pensa; s'entén que no només els que escriuen.


En la seva estada al Japó, on va ser acollit amb afecte, va valorar les regles nipones de mostrar cortesia, urbanitat i valor en el moment adequat. En les seves paraules de comiat, va ser singularment emotiu: "Quan me'n vagi, hauré deixat una mica de mi al Japó i en el seu lloc em portaré amb mi de tornada a mi país part de la cortesia i la calidesa del poble japonès". Va estar deu anys després del llançament de les dues bombes atòmiques sobre Hiroshima i Nagasaki, sobre les quals va guardar silenci. "No soc militar", va arribar a dir sense més. També va declarar que li importava millorar les relacions no tant entre japonesos i nord-americans, com entre simples éssers humans.


Faulkner és una deu d'inspiració que caldria saber aprofitar. En aquestes pinzellades que he recollit aquí, no voldria que faltés una relacionada amb l'aigua. Va fer notar que en qualsevol dels llocs on havia estat al Japó, sempre havia estat conscient del so de l'aigua, de l'aigua fluint.

Sense comentarios

Escriu el teu comentari




He llegit i accepto la política de privacitat

No s'admeten comentaris que vulnerin les lleis espanyoles o injuriants. Reservat el dret d'esborrar qualsevol comentari que considerem fora de tema.




Més autors

Opinadors
Llegir edició a: ESPAÑOL | ENGLISH