Aquest novel·lista que pocs de vosaltres coneixeu -disculpadme, si us molesta que us ho digui, però és així- està traduït a més de trenta idiomes i ha venut per tot el món diversos milions d'exemplars dels seus llibres. Fa anys que escriu un article a la premsa dominical. Porto aquí 'Aquella meitat del meu temps', una antologia dels seus escrits retrospectius. Donarem compte avui d'algunes de les coses que aquí apareixen i que ens donen certa idea del que Javier Marías busca salvar doncs li concedeix valor especial.

Així, de passada, considera dues qualitats que recorda vivament en un llunyà company de l'escola i que per a ell resulten sabers inapreciables. Es tracta de calmar i callar. Dels seus records infantils extreu el model d'adult que cada un va aconseguir, ja que "l'adult que som estava ja contingut en el nen que vam ser".

Marías que tendeix a ser una persona irada i justiciera, presenta, segons Sarah Fay -una periodista que el va entrevistar durant sis tardes-, "un delicat equilibri de qualitats oposades: alternativament home de món i ermità; sociable i reservat; cerimoniós i del tot desenfadat ". Amic dels seus amics i generós, pot ser amb els altres inusitadament esquerp i tallant, però en el seu peculiar termòstat elabora un paràgraf com aquest:

"No cal acarnissar-, ni amb els malvats, amb els quals cal ser clement si s'aconsegueix derrotar; l'enemic cal oferir-li sortida quan deposa les armes i ja no tanca perill ".

L'hostilitat, per tant, té límits i ningú somriu com qui coneix el dolor. "Hauríem d'estar més acostumats a treure ferro a tot, a tot el que ens passa". Marías procura desfer-se del 'disfressa d'escriptor' (una activitat que li ha donat a conèixer) i intenta, quan s'escau, donar-se a conèixer com una persona corrent; un bon exemple a seguir, caminem "bona part de la vida ficats en disfresses, jugant a ser altres, potser ... el més divertit que s'hagi inventat".

Lamenta que sovint els que opinen (o als qui se'ls demani un parer) no diguin "no ho sé, no ho he pensat prou" o "encara no m'he format una opinió". Aquest home, que ha reconegut que "vaig haver de ser un tremend cregut", fatu i altiu, ha pogut presentar a tot el que li van patir les seves disculpes retrospectives per escrit.